看完《法国高压监狱2:逃出生天》从影院出来，凌晨三点，我站在空无一人的街上，点了根烟，感觉自己刚坐了俩小时的牢。不是那种跟着主角心惊肉跳、最后大喊牛逼的“精神越狱”，而是被导演摁在椅子上，亲身体验了一把什么叫“牢笼之内，皆为牢笼”的窒息感。

现在网上铺天盖地的影评，要么吹男主“疯批战神”杀疯了，要么就是逐帧分析越狱手法的技术流。没劲，真的没劲。他们聊的都是“怎么逃”，而这片子真正的核，是告诉你“逃不掉”。

越狱片？我看是“坐牢”说明书

咱们先捋捋，这片子最骗人的地方，就是它伪装成一部越狱爽片。它给了你所有期待的元素：滴水不漏的监狱、穷凶极恶的狱友、黑白通吃的狱警，还有一个被逼上绝路的“完美囚徒”。然后呢？导演花了将近一个小时，用一种近乎纪录片的、冷到骨子里的镜头语言，告诉你在这儿，活着就是个KPI。

你以为的智斗，其实是拳拳到肉的血拼；你以为的兄弟情，不过是“你今天不死，明天就轮到我”的利益交换。那段主角用牙刷磨尖了当武器，在洗衣房跟人对捅的戏，没有配乐，只有沉重的喘息和皮肉被撕开的闷响。爽吗？一点不爽。我只觉得疼，那种钝刀子割肉的疼。

所以别再问“[主角名]的结局”是不是太惨了，这根本不是惨不惨的问题。导演从一开始就没打算给他一条生路。他逃出那座物理的监狱，不过是从一个小的、看得见的笼子，跳进了一个大的、看不见的社会牢笼。他背负的过去、他骨子里的暴力基因，才是那座真正的高压监狱。

梵高色盘里的暴力美学，导演你是不是喝多了？

聊聊画面吧，这是很多说“《法国高压监狱2:逃出生天》评分为什么这么高”的人，get到的点。这片的摄影，骚得没边儿。

监狱里的戏，色调是死的。那种工业化的、毫无生机的青灰色，像停尸房的墙壁，光打在人脸上都跟抹了层灰似的。可一旦镜头切到主角的回忆，或者他幻想中的“外面”，色彩瞬间就炸了。那种高饱和度的、像梵高画作一样的浓烈色彩，大片明黄的麦田，沁人心脾的蓝色海岸——美得像个假货。

这不就是导演耍的流氓吗？他用最不真实的色彩，去描绘主角心中最渴望的“真实”。等到主角真的逃出去了，你猜怎么着？现实世界的色调，比监狱里还他妈压抑。阴雨连绵的城市，霓虹灯光怪陆离，所有人的脸都藏在阴影里。

这色彩对比，就像一记响亮的耳光，抽在所有以为“出去就好了”的观众脸上。自由？不过是你自己脑补出来的一幅油画罢了。

主角光环？不存在的，这只是个不想死的“畜生”

最后说说男主。我看到很多人在共情他，说他为了家人如何如何。打住吧，别再用“好人被逼上梁山”的套路自己骗自己了。

这片子最牛逼的，就是它撕碎了主角光环。男主不是英雄，他甚至都不是个“人”，他是在极端环境下为了生存，可以放弃一切人性弱点的“畜生”。他冷静、残忍、精于计算，他利用所有人，也随时准备被所有人抛弃。他逃狱的动机，与其说是为了家人，不如说是野兽的求生本能。

电影里有个细节，他逃出去后，在一家小餐馆里狼吞虎咽。邻桌的小孩不小心把牛奶洒在他身上，他抬起头的那个眼神，没有一丝人类的温度，只有被惊扰的野兽的警惕和凶狠。那一刻，我彻底明白了，这个人已经回不去了。监狱改造的不是他的行为，而是他的灵魂。

所以，别再把《法国高压监狱2:逃出生天》当成什么肾上腺素飙升的爆米花电影了。它是一面镜子，照出了我们每个人心中那个若有若无的牢笼。你以为你每天上班下班，挤着地铁还着房贷，就比他自由吗？

看完电影，看看你手机的屏保，再想想吧。