金木水火土不过是权力游戏的五枚骰子。那些用罗盘给王朝定调的术士们，怕是早把《周易》嚼碎了喂给战马。各个朝代的五行属性就像失效的创可贴，粘不住喷涌的血浆。

我曾在博物馆看见青铜鼎里的水波纹，分明是殷商属金的佐证。可商汤伐桀时，刀刃劈开的是木德夏朝的脊柱。邹衍的相克论像条带刺的锁链，把秦朝的水德与汉朝的土德捆成畸形连体婴。

你们当真信元朝属金？蒙古弯刀砍断的南宋木德，分明在杭州城头长出蘑菇云。忽必烈的白袍早被染成暗红，却硬说金生水。五行相生在此刻沦为屠城的祷词。

翻遍二十四史，每个标榜火德的皇帝都在炼丹炉里焚毁良知。朱棣把建文帝烧成灰烬时，南京城的天空飘满属火的余烬。那些高喊火克金的明军，屠刀下滚落的是镀金的头颅。

最荒诞莫过于相生说。隋朝土德喂养出唐朝火德，可杨广的运河里浮满饿殍。木克土的把戏在魏晋时期上演，司马家的龙椅却沾着竹林七贤的血。各个朝代的五行属性不过是场集体癔症，连钦天监的浑天仪都测不准人心的重量。

某次在终南山遇见老道，他说五行流转本该是螺旋状。可我看到的是断头台上的铡刀循环起落——周朝火德焚毁商朝金德时，牧野战场长出带铜锈的野草。清朝水德浇灭明朝火德，紫禁城的井里却捞出炭化的奏折。

科技公司现在用区块链模拟五行生克，代码里却藏着同样的暴力逻辑。每次智能合约执行相生算法，服务器就发出攻城车的轰鸣。我们嘲笑古人迷信，却在用更精密的仪器重复杀戮程序。

真正属火的该是赤壁战船，属水的该是扬州十日护城河里的血水。打开任何标注五行属性的史书，墨迹下都渗出褐色的痂。那些煞有介事的德性论证，不过是给白骨贴金的把戏。

当我说各个朝代的五行属性是场千年骗局，窗外的霓虹突然闪烁成五色。这时代不需要相生相克，电子屏的蓝光早把金木水火土熔成液态金属。我们在数据洪流里漂浮，每个字节都带着古老的嗜血基因。