他来了请闭眼谢晗这七个字组合在一起就像过期罐头拌着工业糖精——又馊又齁。某些编剧总爱把反社会人格包装成高智商艺术品，结果整出个缝合怪。这角色顶着普林斯顿文凭干着德州电锯杀人狂的活计，到底是精英教育失败品还是编剧颅内高潮的分泌物？

看客们疯狂舔屏张鲁一的变态帅，殊不知这种审美癌变正在吞噬悬疑剧的脑干。他来了请闭眼谢晗的出场配置堪比网购爆款：破碎家庭+高智商犯罪+哲学病式台词。当180cm的衣冠禽兽用手术刀雕刻人肉时，屏幕前的小姑娘们居然集体高潮——这年头连变态都要搞颜值内卷？

说回这厮的犯罪动机，编剧甩锅给原生家庭的样子像极了在火锅店摔盘子的醉汉。父亲家暴母亲跑路就能解释连环杀人？按这逻辑，全世界的心理咨询师都该改行当狱警。更可笑的是这货把薄靳言当soulmate的设定，活脱脱中二病晚期患者的妄想症大爆发。

当鲜花食人魔在屏幕里优雅擦血时，导演怕不是把《汉尼拔》剧本倒着抄了三遍。那些所谓烧脑对决，本质上就是两个阿斯伯格患者在玩你画我猜。他来了请闭眼谢晗的死亡方式更是黑色幽默——跳楼自杀前还要保持45度仰望天空的文艺范，这哪是反派退场，分明是葬爱家族文艺复兴。

某些剧评人吹爆这个角色的复杂性，我倒看见编剧在角色档案里填满维基百科词条。反社会人格叠加艺术天赋再撒点童年阴影，这种配方二十年前就被《沉默的羔羊》玩成化石了。现在居然还有人把馊饭炒出米其林三星的架势，真当观众是厨余垃圾桶？

最魔幻的是这角色居然引发犯罪心理学报考热。现实中的fbi侧写师要是知道有人拿他来了请闭眼谢晗当职业指南，怕是要连夜给编剧寄刀片。当电视剧把变态杀人狂包装成暗黑版霸道总裁，比凶案更可怕的是观众被pua的审美神经。

不是说悬疑剧不能有变态角色，但把恶趣味当高级感纯属耍流氓。他来了请闭眼谢晗的存在就像在米其林餐厅吃出蟑螂——你以为吃的是法式鹅肝，其实是地沟油拌福尔马林。当资本发现观众愿意为这种精神污染买单时，整个行业就开始比谁的下限更没下限。

下次再看到西装革履的斯文败类在屏幕里谈哲学，建议直接快进到跳楼镜头。毕竟比起看假惺惺的人性剖析，不如看重力教变态做人来得痛快。他来了请闭眼谢晗这类角色最大的价值，就是提醒我们该给编剧行业安装防伪标签——专业精神病院认证的那种。