总裁小说的霓虹灯管正在刺穿我的视网膜。那些镶着金边的西装革履在手机屏里蠕动，像极了小时候在菜市场看见的剥皮田鸡。昨天在2号线地铁里，有个姑娘把手机贴在鼻尖上啃食文字，嘴角挂着诡异的笑——这玩意比电子烟更容易让人上瘾？

总裁小说究竟在贩卖什么幻觉？

朋友阿may花三个月工资买了个"霸道总裁体验课"，现在她连外卖红包都要用excel表计算。这让我想起老家村口的算命瞎子，都是贩卖希望的行当。可那些镶钻的电梯邂逅，和科技园区凌晨三点的泡面残渣有什么关系？

我们公司程序员小张偷偷写总裁小说月入五万。他说算法比女主角更懂读者g点，每个章节转折点都要用python跑情感曲线。有天下雨听见两个实习生讨论："现实里的ceo都秃顶，小说里的总裁为什么永远发量惊人？"

总裁小说正在制造怎样的认知污染？

前男友分手前说我在床上像"没有感情的女秘书"，这该死的文学遗产！现在连相亲软件的个人简介都写着"寻找我的顾总"。上周在咖啡馆看见中年大叔用钢笔抄写总裁语录，笔尖划破了三张餐巾纸。

某数据公司报告显示，阅读总裁小说的人群中有43%会购买"总裁同款袖扣"。可我在义乌小商品市场见过那些镀铬的塑料扣子，批发价两块五一打。这让我想起小时候收集干脆面水浒卡，都是印刷模糊的纸片。

听说有ai公司用总裁小说训练情感模型，结果客服机器人开口就是"女人你在玩火"。投资人却说这是颠覆性创新，比区块链更有想象空间。凌晨三点对着电脑改方案时，突然觉得甲方才是真正的霸道总裁。

总裁小说是否正在改写我们的神经回路？

表妹把考研资料和总裁小说混装在kindle里，她说这样能保持多巴胺平衡。这让我想起健身房的私教推销蛋白粉："三分练七分吃，剩下的九十分靠幻想。"

神经学家说连续阅读20章总裁小说，前额叶皮层会出现类似赌博的激活模式。可那些哭着说"再也不看"的读者，像极了戒烟失败的我爸。昨天路过写字楼，听见清洁阿姨哼着"总裁虐我千百遍"，拖把在地面划出心形水痕。

有个做vr的朋友想把总裁小说改成沉浸式体验，我问他是不是要开发脑机接口版的《五十度灰》。他神秘兮兮地说用户调研显示，78%的女性愿意付费体验被壁咚的触觉反馈。这数据比我们公司的年度财报还魔幻。

突然想起老家后山的野柿子，小时候觉得酸涩难咽，现在城市里的改良品种甜得发腻。那些精心调配的糖分，和总裁小说里标准化的甜宠剧情，是不是同一种精神防腐剂？

（作者在写作过程中经历了五次文档崩溃，七次想砸键盘，以及在茶水间偷听到的九个荒诞对话。此刻盯着屏幕右下角跳动的23:47，突然分不清现实和小说里的总裁办公室。）