玩具体验师的日常从一双手开始。我的指甲缝里卡着塑料碎屑，指节被螺丝刀磨出茧子，桌上堆着断头芭比和缺腿变形金刚。有人说这是最幸福的职业，放屁！去年圣诞节我拆开第2874件样品时，突然看见自己三岁那张全家福——抱着新火车笑得没眼的小崽子，现在捏着温度计测塑化剂浓度。

商场里光鲜的玩具货架像座游乐场废墟。那些被退回的瑕疵品总让我想起前妻流产的孩子，包装盒里躺着的不仅是零件，是无数家庭破碎的期待。上周检测某网红玩具车，金属轴承划过皮肤留下血痕的瞬间，我突然觉得我们都在玩俄罗斯轮盘赌，赌注是孩子的人生。

你们真以为质检报告上那串数字能拦住什么？五年来我亲手粉碎过23批不合格产品，可流水线永远在吐新玩具。就像小区门口总有人偷卖过期牛奶，玩具展柜里永远飘着甲醛味的香气。有个妈妈举着变形的手指找我哭诉，她女儿把磁力珠当糖豆吞了七颗，而这款玩具的质检章是我盖的。

凌晨三点对着显微镜，塑料碎片的反光像撒在手术台上的玻璃渣。我突然分不清自己到底是玩具医生还是殡仪馆化妆师。那些被退回的玩偶总带着牙印和奶渍，某个瞬间我甚至想给它们缝伤口——就像当年医生给我未出世的孩子缝襁褓。

玩具展销会上，经销商笑着递给我镀金螺丝刀当纪念品。这玩意儿能买三个月奶粉钱，可我满脑子都是上个月解剖的智能机器人——它的电路板线路和我儿子的心电图惊人相似。现在谁敢说玩具没有生命？每个被摔坏的玩具都在替某个孩子死过一次。

收废品的老王说我仓库像儿童坟场。他不懂那些缺眼睛的泰迪熊藏着多少秘密，就像我不懂为什么总有人举报我"破坏商品完整性"。上季度报废的200公斤塑料，在焚烧炉里哭得比被抢玩具的孩子还响。环保局的人说我有职业病，他们哪知道每个玩具的注塑口都是脐带剪断的疤痕。

昨天在公园看见小女孩摔坏新买的娃娃，她爸爸说"再买就是"。我突然冲过去抢过残骸，跪在地上试图拼接。围观的人举着手机拍抖音，没人看见我手腕上的烫伤——那是上周测试某款会喷火的恐龙留下的。我们都在制造完美假象，就像给尸体涂口红的入殓师。

你说玩具体验师是守护者？倒不如说我们是殡葬业的守墓人。每年六一儿童节，商场促销的彩带飘得比火葬场的烟还高。那些被退回的瑕疵品在仓库积灰，比墓园的石碑还沉默。我突然想念乡下爷爷修的木头陀螺，虽然转不过三圈，至少不会漏电。

现在每次拧开玩具螺丝，都能听见童年储蓄罐被打碎的声音。厂家说今年要推纳米自修复材料玩具，可他们没说要修复什么。是孩子摔裂的信任？还是我们这些成年人碎成渣的良心？货架上又一批新品上市了，包装盒上的笑脸印得比遗照还鲜艳。

收尾时总有人问：玩具到底该多安全才算安全？我看着窗台上那盆从废料堆捡回来的多肉——它扎根在乐高碎块里，活得比所有检测合格的塑料花都顽强。或许真正的危险从来不在质检报告里，而在我们假装看不见的地方。就像当年医生说的"一切正常"，也没能留住那个本该叫我爸爸的孩子。