zoomzookeeper狗这玩意。像被塞进微波炉的机械蟑螂。滋滋作响却没人敢掀盖子。第一次听说它时。我蹲在宠物医院走廊。抱着那只咳血的泰迪。护士说：“试试智能狗链吧”。

电子项圈勒进肉里的画面突然闪现。那东西在狗脖子上闪着蓝光。像截获外星信号的微型基站。zoomzookeeper狗宣称能翻译犬类脑电波。可我分明看见。数据流冲刷下。狗眼里的星辰正在熄灭。

有个穿冲锋衣的极客炫耀过。他家金毛现在会按铃点外卖。狗爪划过平板电脑时。残影里全是算法推送的狗粮广告。这算进化还是驯化？当zoomzookeeper狗把生物电信号转化成“饿/冷/想玩”的二进制代码。我们到底在解码生命。还是在制造新型电子狗牌？

凌晨三点。第十三次校准失败。那台号称能监测犬类抑郁指数的设备。正把我的焦虑值误植给狗。红色警告灯疯狂闪烁。像极了那年车祸现场的转向灯。急诊室白炽灯下。我攥着狗爪等心跳曲线平直。而此刻zoomzookeeper狗的云端诊断书。正在生成第28种虚构病症。

有人把智能项圈当赛博佛珠盘。数据功德每日+1。他们在朋友圈晒狗的心率折线图。比晒娃的九宫格更令人作呕。当算法开始推荐“更适合敏感肌犬种的沐浴露”。我知道某些东西已经烂到根了。

宠物店老板神秘兮兮掏出的黑色方盒。启动时发出变压器烧焦的糊味。zoomzookeeper狗的所谓情感识别模块。不过是对着监控视频玩连连看。那些声称改善人宠关系的科技神棍。正把活体动物改造成会喘气的物联网终端。

最后一次崩溃发生在梅雨季。返潮的电路板让设备误判狗在绝食。我亲眼看着自动喂食器。把三天量的处方粮全倒进狗盆。老狗蹒跚着舔食。像在吞吃自己的墓志铭。那瞬间我抄起咖啡杯砸向控制中枢。飞溅的陶瓷碎片里。瞥见狗眼里久违的、未被数据化的温柔。

现在你们理解了吧？当zoomzookeeper狗把生物电信号压榨成月度会员套餐。我们失去的不仅是狗摇尾巴的随机惊喜。更是两个物种间。那团永远不可被云端同步的混沌暖意。

科技公司总爱把项圈做成彩虹色。像给狗戴电子镣铐还要系蝴蝶结。他们说这是新时代的遛狗自由。我却听见数据监狱的自动落锁声。当算法开始计算舔脸次数与用户续费率的正相关。那些被zoomzookeeper狗优化的。究竟是宠物福祉。还是资本家的财报曲线？

扔掉那堆电子垃圾的清晨。老狗突然把爪子搭上我膝盖。没有设备翻译的原始触碰。胜过所有云端下发的交互协议。它的体温穿过二十年的时光褶皱。烫伤了我被数据豢养的灵魂。