蛇窟迷窟by双男主木槿昼这串字符像把生锈的匕首捅进我肋骨缝里。凌晨三点刷到这篇文时，窗外的雨正往空调外机铁皮上砸出弹孔般的响动。我蜷在发潮的沙发角，手机屏幕的光在颧骨处剐蹭出蓝紫色淤痕。

两个男人在蛇窟里互相撕咬的情节让我想起去年在火锅店撞见的场面。穿黑围裙的服务生把整锅红油泼向领班，热辣辣的液体在空中划出抛物线，像极了木槿昼笔下缠绕在男主脖颈的赤链蛇。现实里的嚎叫和小说里的喘息重叠，我攥着纸巾的手突然被茶水烫出三个水泡。

有人说这文不过是耽美版的盗墓笔记，我呸！当木槿昼描写主角掰断第七根肋骨当火把时，我分明听见自己胸腔里传来玻璃碎裂的脆响。去年公司裁员那天，主管递来的离职协议也带着这种血腥气，纸张边缘割破指尖的触感至今还在梦里反复发作。

突然质疑自己是不是把痛苦当成了止痛药。地铁里总忍不住点开最新章节，看他们用伤口交换体温的情节比看心理医生便宜。上周三在便利店，收银员姑娘盯着我手机屏保上的小说截图愣神，结账时多找了我二十块。我们谁都没说破那二十块钱的沉默，就像没人敢问蛇窟里的男人究竟能不能活着爬出来。

朋友说这是典型的确认偏误，我们总在别人的故事里捕捞自己的残骸。可当木槿昼写"血从指缝溢出的速度比承诺消失得更快"，我分明看见前男友的婚戒在咖啡杯底泛着冷光。那杯卡布奇诺的奶泡塌陷时发出的叹息，和小说里蛇群摩擦鳞片的沙沙声惊人相似。

有人骂这文是三流地摊文学，我反手把手机摔进枕头堆。他们不懂在写字楼厕所隔间偷看更新章节的刺激，就像不懂暴雨天故意不打伞的痛快。上周五方案被甲方毙掉第七稿时，我对着电脑屏保里两个满身血污的男人笑出声。他们被困在虚构的迷窟，我被钉在现实的十字架，谁比谁更高贵？

突然发现办公室绿萝的藤蔓和小说里的蛇群生长轨迹雷同。主管训话时，他领带夹的反光像极了蛇的竖瞳。我开始在晨会记录本上画扭曲的隧道，笔尖戳破纸张的瞬间，恍惚听见木槿昼在文字深处冷笑。

或许我们都中了某种认知锚定。把地铁急刹时的踉跄当作迷窟塌方，把同事的窃窃私语听成蛇信吞吐。昨晚在烧烤摊，油滴爆燃的火星让我想起小说里燃烧的蛇蜕。隔壁桌醉汉突然大吼"全是假的"，我握着的铁签子差点扎穿掌心。

蛇窟迷窟by双男主木槿昼最终章更新那天，我盯着"出口的光比伤口更烫人"这句看了四十分钟。阳台上的多肉不知何时枯死了三盆，剩下那株苟延残喘的，叶片上蜿蜒的纹路像极了迷窟地图。突然想问问那些哭着打五星的读者，我们追的到底是故事，还是自己不敢包扎的旧伤？

现在每次路过地下通道，总错觉拐角处蹲着两个浑身是血的男人。他们到底是困在迷窟里的虚构角色，还是我们这些在现实洞穴里爬行的活死人？手机推送说作者要出修订版，我突然害怕起来——要是把血迹都擦干净了，我们还怎么对着镜子练习不哭？