科技的认识被裹上糖衣炮弹时，我正蹲在凌晨三点的马桶上刷短视频——指尖划过全息投影里扭曲的笑脸，胃里翻涌的却是孤独的酸水。

那些号称“万物互联”的金属疙瘩，正在用二进制代码啃食人类的温度。记得上个月老家的葬礼吗？亲戚们举着手机直播哭丧，弹幕里飘过一串“节哀顺变”的玫瑰表情。你看，连悲伤都能被算法量化成打赏数据。

科技的认识从来不是非黑即白的判断题。地铁里穿仿生义肢的年轻人，和抱着电子木鱼敲功德的老太太，在同一个5g信号下共享着赛博迷狂。我们跪着给手机贴防窥膜，却在直播平台扒光灵魂。

有个数据像根鱼刺卡在喉咙：全球每天产生的数字垃圾，足够填满四万座金字塔。那些标榜“改变世界”的科技新贵，正把人性拆解成可回收的零部件。当我在相亲app里划掉第1314个女孩时，突然发现自己的审美标准已经被推荐算法腌制入味。

科技的认识里藏着个悖论：我们造出能预测天气的超级计算机，却治不好当代人的情绪感冒。那个声称能用ai续写《红楼梦》的实验室，此刻正用区块链技术加密员工的加班记录。

朋友上周在元宇宙买了块虚拟墓地，说要把生前的朋友圈动态刻成nft。这荒诞剧般的场景让我笑出眼泪——原来数字永生，不过是给遗忘套了层滤镜。

科技的认识不该是资本手里的提线木偶。当自动驾驶汽车碾过流浪猫的刹那，车载系统弹出的首条通知是保险理赔流程。这种冰冷的精确，比任何故障代码都更令人胆寒。

那些被称作“进步”的代码洪流，正在冲垮人与人之间的堤坝。幼儿园老师用脑波监测仪判断孩子是否专心，却读不懂他们攥紧衣角的焦虑。科技把共情能力做成了付费插件，而我们心甘情愿充值。

科技的认识需要点野蛮生长的勇气。就像那个在老年机里装贪吃蛇的叛逆程序员，他固执地保留着0和1之外的第三种可能。当整个城市被智能路灯监控时，总有人坚持在窗台点燃蜡烛——那簇摇曳的火苗，是对算法霸权最温柔的暴动。

我们正在经历最奇幻的科技悖论：能精准定位银河系外行星的望远镜，照不亮隔壁邻居紧闭的心门；号称攻克癌症的纳米机器人，治不好当代人的存在主义牙疼。当科技的认识沦为数据祭坛上的贡品，或许该有人掀翻这桌电子满汉全席。

下次再看到科技新闻里那些流光溢彩的承诺，不妨摸摸胸口——那里跳动的，究竟是鲜活的心脏，还是被无线充电的锂电池？