霓虹灯切割着东京湾的夜空。地铁车厢里西装革履的上班族像沙丁鱼罐头般堆叠。有人捏着鼻梁撕开第三罐提神饮料。有人盯着手机屏幕里的樱花直播发呆。这就是日本怎么样的国家？表面光鲜的文明盆景里藏着无数根刺向血肉的钢针。

便利店收银台前的老太太用颤抖的手指清点硬币。她的指甲缝里嵌着三十年便当工厂流水线残留的油渍。自动门开合的瞬间。冷气裹挟着章鱼烧的香气扑向街道。二十四小时营业的霓虹招牌像永不闭合的伤口。这个国度把效率刻进基因时。是否听见了毛细血管爆裂的声响？

秋叶原的电子广告屏播放着最新款机器人。它们能完美复刻茶道大师的手腕弧度。却在养老院被设定成避开排泄物的行走路径。科技树疯长的枝桠遮蔽了人性温度。当机器人取代90%的便利店员工。那些被优化掉的灵魂该去哪里寄存尊严？

京都寺院里的枯山水闪着诡异光泽。砂砾划出的波纹藏着战国时代的血腥味。游客们跪坐拍照时。是否感受到榻榻米下武士亡魂的震颤？所谓匠人精神不过是资本精心包装的麻醉剂。让年轻人甘心在螺丝钉岗位燃烧到三十五岁猝死临界点。

冲绳海滩的珊瑚正在集体白化。福岛核电站的储水罐像定时炸弹排列。这个将垃圾分类做到极致的国家。却把最危险的放射性物质倒进太平洋胃囊。精致利己主义的獠牙。在环保外衣下闪烁着冷光。

新宿歌舞伎町的霓虹吞没着东南亚打工者的青春。他们用罗马音标注的日语菜单背后。是层层盘剥的中介费和故乡父母的肾病诊断书。经济霸主的宝座下填埋着多少外籍劳工的脊椎骨？

日本怎么样的国家才能让自杀森林里每年悬挂三千具躯体？当终身雇佣制瓦解成派遣工的临时帐篷。当过劳死案例在法院判决书里被定义为"自愿加班"。那些被gdp数据掩盖的个体悲剧。正在用血泪浇筑这个国家的畸形荣光。

银座精品店橱窗反射着扭曲的人脸。限量款铂金包的价格标签正好等于幼儿园教师半年薪资。物质崇拜的狂欢中。独居老人正对着电视购物频道里的磁疗枕头反复下单。资本主义的毛细血管已经渗透到每寸衰老的皮肤。

居酒屋的烤鸡串滋滋作响。中年课长把第四杯啤酒灌进溃疡初现的胃袋。他的西装内袋里藏着抑郁症诊断书。和一张被揉皱的裁员预告函。这个将"不给别人添麻烦"奉为圭臬的社会。正在用集体沉默绞杀每个濒临崩溃的灵魂。