微博头条啊哈开会就像突然爆炸的泡腾片，炸得我天灵盖发麻。去年秋天在创业孵化器听路演，满墙大屏滚动着"流量新风口"字眼时，我分明看见台下二十多双充血眼球里，全飘着这四个字幽灵般的倒影。

那个穿铆钉皮衣的00后男孩举着bp说要做"情绪化短视频矩阵"，我硬是把"这玩意能活过三个月？"的质疑咽成"模式很颠覆"的鬼话。现在他公司估值翻八倍，而我守着满仓库滞销的文创周边，终于明白什么叫脚底打滑摔在时代的冰面上。

悔不该在icu走廊刷热搜。父亲临终前最后三小时，我的手机屏幕亮着某大v分析微博头条啊哈开会的传播裂变图谱。护士第三次提醒关机时，那些跳动的数据点突然扭曲成心电监护仪的波纹。现在每听见消息提示音，后背都会条件反射窜起细密冷汗。

上周团建玩密室逃脱，npc突然举着带血字的平板冲出来，全场尖叫着后退三步。定睛看才发现是某app开屏广告，硕大的"微博头条啊哈开会"正骑在虚拟丧尸脖子上跳舞。这荒诞场景让我想起前年跟风开发的ar滤镜——把用户哭脸自动p成笑脸的玩意，现在倒成了某社交平台的主推功能。

前天在地铁站撞见前同事，他西装革履拎着印有"微博头条啊哈开会"烫金logo的定制公文包。擦肩而过时飘来半句"新风口需要内容医生"，让我想起当年在城中村出租屋通宵改方案的夜晚。那时我们真以为自己在改变世界，现在才懂不过是在给流量怪兽投喂饲料。

凌晨三点刷到实习生小群对话："主管说要把悔恨值量化成kpi"。突然理解为什么有人愿意花8888买"年度忏悔课程"，这年头连眼泪都要换算成互动指数。我的书架还摆着《乌合之众》，书签永远停在78页——刚好是勒庞说"群体永远游走在无意识边缘"那句。

或许我们都该被塞进那个叫微博头条啊哈开会的搅拌机，看看榨出来的汁液里究竟混着多少真心。当算法比亲妈更懂你的泪点，当情绪变成可复制的模板，那些真实存在过的痛感，会不会像被p掉的皱纹般永不复发？