陈年烈苟微博超话像块发霉的饼干卡在我喉咙里八年。现在每次刷到相关推送，手指都会触电般缩回来。那些没点开的红点早就在后台腐烂发酵，变成数字坟场里冒绿光的磷火。

前天在烧烤摊听见隔壁桌小姑娘说"考古到三年前的互动"，竹签子差点戳穿我掌心。她们兴奋得像是挖到了兵马俑，而我手机里存着整座未开采的秦始皇陵。突然想起2016年暴雨夜，有个陌生id在超话里发了二十条求救信息——当时以为是行为艺术，现在才惊觉那是某个抑郁症患者最后的浮木。

地铁通道卖唱的老头总让我想起这个超话。他的破吉他盒里堆着2018年的硬币，就像超话里积着那年雪灾时网友自发组织的救助贴。当年觉得聒噪的日常打卡，现在读起来全是命运草蛇灰线。有个坚持每天发天空照的账号，最后条动态停在2020年1月23日，定位武汉。

上周清理收藏夹时发现个诡异文档。2017年存的"陈年烈苟微博超话神贴合集"，点开全是失效链接。那些消失的文字可能在某个服务器坟场躺着，像被风干的蝉蜕。突然意识到自己像极了暴雨前忙着搬家的蚂蚁，却把最珍贵的卵落在了旧巢穴。