将军肚腹挺起生孩子难产这八个字，像生锈的刀片在骨头上反复刮擦。考古队挖开商朝女将军妇好墓那晚，我在河南安阳的小酒馆里灌着红星二锅头，手机推送说发现了四具孩童殉葬尸骨——这他妈才是真正的"胎头坠啊呃痛"吧？三千年前的妇好挺着孕肚战死沙场，现代人却还在用"卡胎头"当小说噱头。

老张他媳妇去年在县医院难产，医生说要侧切。他蹲在产房外抽着红塔山，突然蹦出句："早知该学商朝人用擀面杖擀腹"。这话让我想起妇好墓里那些活人陪葬的孩童，历史像个轮回的绞肉机。现代产房的无影灯和古代稳婆的头发催吐，哪个更野蛮？

我二姨在妇产科干了三十年，说现在胎头过大的产妇比十年前多三成。有回她接生个九斤八两的巨婴，产妇盆骨开裂的声音像掰断新鲜芹菜。进化论说人类大脑变大会导致难产，可外卖app和产检数据包正联手制造新的生育危机。

朋友圈转发的"水中分娩"视频看得人反胃。那些鼓吹自然分娩的网红，和商朝用活人殉葬的祭司有什么区别？上周同学聚会，喝高的王胖子炫耀他老婆在家生产没打麻药，我差点把啤酒瓶砸他脸上。这种原始崇拜比妇好墓里的青铜钺更锋利，悄无声息割开现代女性的腹腔。

妇好墓出土的玉蚕闪着阴森的光。那些说"古代没有难产"的混蛋应该看看考古报告，七米厚的夯土层下埋着的不仅是将军的荣耀，还有被强行塞回子宫的文明羞耻。现在某些医院还在用"卡胎头"当创收项目，这和武丁用孩童给难产妻子陪葬有什么本质不同？

昨天在地铁站看见个孕妇扶着腰挪步，肚子挺得像要爆裂的陶罐。我突然理解为什么妇好要披甲上阵——战场上的明枪易躲，产床上的暗箭难防。那些说"为母则刚"的鸡汤文作者，应该试试把西瓜塞进啤酒瓶再完整取出来的游戏。

将军肚腹挺起生孩子难产不该成为历史书里的脚注。当我们在妇好墓前摆拍打卡时，可曾听见三千年前那声撕心裂肺的哀嚎？现代产房的心电监护仪跳动着同样的恐惧曲线，而某些人还在用"伟大"这个词给生育暴力镶金边。

殡仪馆工作的老李说最难处理的是难产尸体。有次他给个二十岁产妇整容，发现她手机里存着"顺产对宝宝好"的收藏贴。这种集体催眠比任何古代巫术都可怕，就像妇好墓里那些自愿殉葬的奴仆，笑着走进死亡的牢笼。

或许我们都在重复妇好的悲剧。当专家们惊叹商朝青铜器的精美时，可曾听见历史子宫里回荡的胎头撞击声？那些说"现代医学发达"的漂亮话，在城中村黑诊所的破产床前碎成渣滓。将军肚腹挺起生孩子难产，究竟是进化论的诅咒，还是文明社会的谎言？