技校职校中专像一锅煮糊的杂粮粥，黏稠又硌牙。表弟填志愿那天，二姨拍着桌子吼："读个破职校不如去工地搬砖！"可去年她儿子在深圳某技校学了数控机床，现在月薪比我这个211毕业生还高三千块。这世界疯了吗？

技校职校中专是职业教育的三胞胎？

食堂大妈都知道中专归教育局管，技校归人社局管。可当你站在十字路口，职校宣传单上印着"5g物联网专业"，技校广告写着"人工智能实训基地"，中专门口挂着"跨境电商定向班"——这些镀金标签比超市打折海报还晃眼。

我邻居老王的闺女在郑州某职校读"新媒体运营"，结果天天在机房刷抖音。她说老师教的剪辑软件，版本比秦始皇登基还古老。这算哪门子职业教育？分明是披着科技外衣的流水线。

选技校职校中专就像拆盲盒？

去年陪表妹参观某"国家级重点中专"，实训室里崭新的工业机器人闪着冷光。招生办主任唾沫横飞："我们和特斯拉有定向合作！"三个月后，表妹在流水线上拧了2000颗螺丝钉，特斯拉的logo都没见着。

你说这是欺诈？不，这叫"校企合作新模式"。资本把学校变成人才批发市场，学生成了标价待售的零件。我在广州见过的某个职校，教学楼墙上印着某手机品牌的巨幅广告，比校训还醒目。

堂哥在技校学汽修，现在自己开了改装车行。他说当年老师教排查故障，总爱念叨"要像对待女朋友一样温柔"。这种土味教学法，居然真让他摸透了发动机的脾气。你说这算不算教育的黑色幽默？

职教文凭是废纸还是敲门砖？

杭州某职校的毕业生群里，有人晒出月薪两万的offer，有人吐槽送外卖被扣钱。这种撕裂感比淘宝买家秀更魔幻。我认识个中专毕业的女生，现在在某大厂做ui设计，她说当年学的ps课程，老师居然用美图秀秀示范。

资本在职业教育的蛋糕上疯狂撒糖，可吃到嘴里的多是工业糖精。某技校的"云计算专业"居然用《我的世界》游戏当教学工具，校长还得意洋洋地说这是"沉浸式教学"。这到底是教育创新，还是披着科技外衣的过家家？

深夜接到表弟电话，他说在技校宿舍闻到机油的铁锈味会失眠。可当他第一次亲手修好摩托车发动机时，眼里的光比led灯还亮。这种真实的痛与爱，或许才是职教最珍贵的实训课。

职教改革喊了十几年，为什么我们还在争论技校职校中专的区别？当教育变成资本的游戏，文凭沦为流水线的合格证，那些真正渴望用双手改变命运的孩子，他们的爱与被爱，又该安放在哪个实训基地？