历蚀的定议和概念就像块发霉的腊肉，挂在教室后墙上二十年，熏得人脑壳疼。那年我对着月考卷子上的"商鞅变法意义"疯狂填鸭，硬生生把教科书里的标准答案嚼烂了又吐出来。现在想来，历史的定义和概念早在那时候就给我套上了铁链，锁在标准答案的囚笼里打转。

隔壁王大爷总爱蹲在胡同口吹牛，说他爷爷的爷爷见过辫子军进城。这算不算历史的定义和概念？专家们捧着发黄的典籍说要有五要素才算正史，可那些带着蒜味的民间记忆，怎么就活该被踢出历史的大门？我盯着家里祖传的搪瓷痰盂，突然觉得它比博物馆的青铜器更烫手——那上头还留着太奶奶咳血的印子呢。

去年在798看见个当代艺术展，二十台碎纸机正在绞碎历史课本。纸屑飘得像清明烧的纸钱，我忽然喘不过气。要是历史的定义和概念真像他们说的那么客观，怎么解释我姥爷的退伍证上，勋章数字和档案记录差了三倍？

公司新来的00后实习生问我："哥，学历史能涨工资吗？"我张着嘴半天没出声。想起前年炒股，就是信了"历史周期律"那套鬼话，结果赔掉三年积蓄。那些闪着金光的k线图，和二十四史里的朝代更替曲线，本质上不都是活人编的故事？

上周整理旧物翻出初恋的情书，突然发现和《史记》里韩信给萧何的信惊人相似。历史的定义和概念要是真那么神圣不可侵犯，怎么连男女间这点破事都逃不出轮回？地铁里刷到网红用ai复原杨贵妃长相，评论区吵得比安史之乱还凶。我们究竟在争什么？

殡仪馆工作的表姐说，她每天给逝者整理遗容时都在想：每个人脸上的皱纹都是一部断代史。可这些皱纹永远进不了历史的定义和概念，它们注定要和骨灰一起撒进海里。就像我永远查不到，外婆临终前没说完的那个名字到底是谁。

现在刷短视频，动不动刷出"五分钟看懂五千年"。那些把历史的定义和概念剁成肉沫喂给观众的，和当年逼我背年代大事表的老师，说不定就是同一批人。有天下暴雨，我看见路面积水倒映着霓虹灯，恍惚间觉得整个现代史都在那滩脏水里冒着泡。

你说历史是镜子？我看是哈哈镜。照着照着就把朱元璋照成了马云，把漕运图照成了物流网。前些天看人用区块链技术给敦煌壁画确权，突然笑出声——原来我们连历史的定义和概念都要拿去炒币。

真该把那些历史课本泡进老陈醋里腌三个月。等酸味渗进每个铅字，等"客观规律"长出霉斑，等"必然性"被腐蚀成蜂窝煤。到时候谁敢说自己握住了历史的定义和概念，我就把腌过课本的醋灌进他喉咙。

凌晨三点盯着天花板，忽然想起十二岁那年偷改过太爷爷的族谱。当时觉得添个举人老爷多威风，现在倒觉得那个歪歪扭扭的伪造签名，比祠堂里的烫金正史更接近真相。历史的定义和概念啊，你敢不敢承认自己就是个浑身补丁的百衲衣？

上周陪儿子看恐龙动画片，霸王龙对着腕龙吼："你的存在不符合历史定义！"小孩笑得打滚，我却突然鼻酸。我们何尝不是被某种叙事框架钉死的化石？那些敲着键盘争论历史概念的人，和恐龙争霸又有什么区别。

要是明天就改写历史的定义和概念，第一件事准得把菜市场大妈们的闲扯录进档案馆。她们嘴里"猪肉又涨了三块"的抱怨，可比奏折里的"民生多艰"真实多了。等等，我手机里存着的三百条外卖订单记录，算不算数字时代的新史书？