抓住总裁软软的命根小说这个鬼东西，活像被踩了尾巴的猫似的在文字堆里上蹿下跳。我盯着手机屏幕上的搜索结果，突然想起老家菜市场杀鱼摊上的腥味——明知道不体面，可总有人围着看热闹。那些用加粗字体标着"高h""np"的推荐书目，像极了摊主手里沾着鱼鳞的剁骨刀，寒光里裹着黏糊糊的欲望。

前些日子撞见邻居小妹捧着手机抹眼泪，凑近看竟是本抓住总裁软软的命根小说。她说这是当代都市版《卖火柴的小女孩》，只不过火柴换成了避孕套。这话像块生锈的刀片，在我喉咙里卡了三天。那些总裁们动不动就捏下巴掐腰的描写，和工地上包工头揩油女工的动作有什么区别？

有个开奶茶店的姐妹告诉我，她每天要往二十杯波霸奶茶里加珍珠，就像抓住总裁软软的命根小说里女主每天要应付二十次壁咚。这话让我想起家里那台总卡线的老式缝纫机，针脚走得歪歪扭扭，偏要绣出朵牡丹花。

有人说这类小说是女性意淫的避风港。放屁！哪个正常女人会把"被掐青的腰窝"当糖磕？去年表姐被家暴时，手机里也躺着三本没看完的抓住总裁软软的命根小说。那些"他红着眼说今晚弄死你"的桥段，像不像家暴男挥拳头前的威胁？

我突然发现写字楼里穿西装的，和工地戴安全帽的，骨子里都是同个模具压出来的。上周在咖啡馆听见两个女白领讨论剧情，说总裁把女主按在会议桌上那段"好带感"。她们身后玻璃幕墙映着晚霞，红得像小说里被撕破的连衣裙。

有回在旧书摊翻到本九十年代的言情杂志，泛黄的纸页上写着"他轻轻吻去她的泪"。现在打开app满屏都是"他粗暴地顶开她的牙关"。这二十年我们到底经历了什么？就像老家那条河，从前能映出月亮，现在漂满塑料袋。

那些说"现实够苦了看个爽文怎么了"的人，和被老板骂完还要赔笑的打工人有什么区别？我认识个写手，白天在银行数钞票，晚上在键盘上敲总裁的八块腹肌。她说这叫"精神分裂式创作"，比咖啡还提神。

突然想起小时候看外婆补袜子，线头总要留一截。现在的网络小说就像被剪断的线头，光溜溜的找不着针眼。那些点击量前十的抓住总裁软软的命根小说，活脱脱是超市货架上的临期罐头，明知要过期，偏有人成箱往家搬。

有天下暴雨，我看见外卖小哥的电瓶车筐里泡着本实体书。封面上的总裁西装笔挺，女主角的衣领却湿哒哒地黏在锁骨上。这画面比任何文学评论都刺眼——我们是不是正在把疼痛当口红，把羞辱当胭脂？

现在每次路过写字楼，总觉得玻璃幕墙后藏着无数双发红的眼睛。那些被算法推上热搜的抓住总裁软软的命根小说，像不像商场里循环播放的促销广告？明明知道是套路，脚却不由自主往里迈。到底是我们驯化了文字，还是文字驯化着我们？