合欢的别名叫什么？城市裂缝里碎掉的马缨与夜合

抓狂！那些被算法嚼烂的别名在马路边裂成二维码。绒花树？马缨花？青棠？它们挤在数据库的回收站里互相撕咬。工地上新种的法国梧桐正用根须吞掉最后一片合欢叶子。

去年暴雨夜撞见路牌下蜷着团粉红色绒毛。朋友说那是被雷劈断的合欢枝。我蹲下来数那些丝状花瓣——它们多像被扯断的网线接口啊。施工队第二天就铲平了那片土坡。

困惑得要命。房地产广告里"合欢庭院"的卖点全是塑料假树。售楼小姐背不出三个别名。她们手机里装着植物识别app却认不得窗外的真家伙。资本把诗意碾成粉末兑进混凝土。

记得外婆总把合欢叫"夜关门"。她说叶子天黑会自己叠被子。现在失眠的年轻人吞着褪黑素刷手机。他们不知道失眠的树在窗外偷偷收拢羽状复叶。这种古老的睡眠仪式正在灭绝。

实验室正在克隆合欢的抗污染基因。研究员把"马缨花"写进项目书时犹豫了三分钟。那些美丽的汉字在经费审批表里显得如此不合时宜。打印机吐出的a4纸上躺着被抽干的诗意。

朋友在基因库工作。他说冷冻的合欢种子像封存的情书。解冻后会长出没有香味的工业植株。我们讨论要不要给新品种起名叫"数据欢"或者"云合欢"。会议室的空调突然滴水。

抓破头皮也想不通。小时候巷口那株合欢明明开着粉红绒花。为什么导航地图标注这里是"无名树种区"？那些被抹去的名字像皮肤下的淤青。碰一下就会从记忆里渗出蓝紫色的痛。

开发商在拆迁区移植了三十棵合欢。每片叶子都挂着营养液吊瓶。它们活下来的样子像被迫整容的村姑。树皮上还留着原住民用小刀刻的"夜合"字样。环卫工人说下周要刷白漆覆盖。

我突然嫉妒起威海人。他们的市树活得体面又嚣张。整座城市的合欢不需要别名。就像真正的爱情不需要解释。而我们这些游民只能抱着手机搜索"合欢的别名叫什么"。在弹窗广告的夹缝里拼凑破碎的植物学。

雨又开始下了。外卖骑手的保温箱里装着被压扁的合欢花。配送单上写着"尽快送达：易腐品"。这算不算某种赛博时代的嫁接仪式？我们吞咽着算法投喂的别名残片。胃里翻涌着数据的铁锈味。

或许该把合欢种进区块链。让每个别名都生成nft。那些被铲除的树就能在元宇宙永生。可是钱包里的虚拟货币突然暴跌。数字合欢的像素花瓣开始404。