技术是物质吗？代码能摸到吗？

凌晨三点盯着屏幕敲键盘时，突然被咖啡杯烫到手的瞬间，突然想不通：键盘是塑料做的，咖啡杯是陶瓷烧的，那让我熬夜改的代码到底算不算物质？去年在深圳华强北修手机，柜台老板用热风枪吹芯片的动作，像极了外婆用火钳夹煤球——可芯片里的数据能塞进麻袋称斤卖吗？

技术是物质吗？工厂机器会呼吸？

在东莞见过全自动流水线，机械臂抓起钢板的声响震得耳膜疼。工头老张说这机器值两百万，可流水线背后那套控制程序，财务做账时该记在固定资产还是无形资产？有次系统崩溃，整个车间突然安静得像停尸房，那些看不见的代码比生锈的齿轮更有存在感。

亲戚家小孩非说手机游戏里的皮肤是真衣服。这代人的物质观像被5g信号干扰了，把充值记录当房产证供着。去年双十一囤的电子书，到现在还没拆封——云盘里的文字算精神食粮还是数字垃圾？

技术是物质吗？资本在玩什么魔术？

认识个搞区块链的朋友，去年把公司logo纹在锁骨上。有次他喝多了说梦话：“矿机烧起来的热量，能不能温暖出租屋？”这话比比特币行情更让人心慌。现在看直播卖课的都在喊“技术改变命运”，可那些知识付费课程，付完款就变成手机里的一串乱码。

老同学在互联网大厂做算法优化，上个月体检查出胃穿孔。他说每天处理的用户画像比实体档案还厚，可医保系统不认数据流量当诊疗费。技术到底有没有实体重量？我们这代代码民工，算数字时代的搬砖工吗？

技术是物质吗？灵魂需要充电吗？

地铁上看见穿vr设备跳舞的年轻人，动作像被无形丝线操控的木偶。他们头盔里闪烁的蓝光，比广场舞大妈的折扇更刺眼。有天下载了个冥想app，提示音说“正在清理情绪缓存”——数字时代的灵魂净化，需要用wifi信号当圣水？

老家表弟用无人机给稻田施肥，说比老黄牛听话。可无人机撞树那天，他蹲在地头哭得像死了牲口。现代农业技术手册里没写，该怎么给炸坏的电路板办葬礼。

技术是物质吗？答案在火星飘着？

听说马斯克要把意识上传到云端，那以后人类是不是要办两种葬礼？肉身烧成灰，数据装进u盘埋进祖坟。有天下载盗版电影，突然弹窗警告“非法获取数字资源”——原来偷电影比偷白菜判得重？

凌晨改bug时闪过个可怕念头：要是把毕生写的代码打印出来，能不能在火葬场烧出舍利子？那些被删除的测试版本，会不会变成数字孤魂野鬼？

技术是物质吗？问完这问题，手机突然弹出内存不足警告。或许该清空相册腾出空间，才能继续思考这个吃光存储的哲学难题。你看窗外快递车又在卸货，那些包裹里装的，是商品还是数据流的实体化身？