陈哲远唯一承认的女友，这三个字像根刺扎在粉丝心尖上。半夜刷着超话里铺天盖地的同框视频，手指在屏幕划出血印子才发现，我磕的cp原来是包装袋里的防腐剂——保质期比方便面还短。

去年在横店当群演那会儿，亲眼见过男明星收工后把应援花束扔进垃圾车。花瓣碾碎时爆出的汁水，和超话里"哥哥好宠"的彩虹屁混在一起发酵。突然明白所谓"陈哲远唯一承认的女友"不过是资本捏造的提线木偶，关节处塞满数据女工熬红的眼。

表妹上个月把学费拿去买同款情侣手链，结果发现梁洁戴的是淘宝九块九包邮的仿品。她蹲在宿舍走廊哭到凌晨三点，说连呼吸都带着cp粉特有的酸腐味。我突然想起老家腌酸菜的大缸，那些被盐分腐蚀得千疮百孔的菜叶，像极了超话里自我感动的长篇小作文。

或许我们都中了算法的蛊。每次点开"陈哲远唯一承认的女友"词条，热搜榜就像自动贩卖机吐出精心调配的糖水。甜得发腻的剪辑配上工业香精味的bgm，让人产生恋爱的幻觉。有天下大雨看见路面积水倒映的霓虹灯，扭曲的光斑竟拼出"请关注《白色橄榄树》"的字样。

朋友圈里做数据监测的老张说，明星互动每增加0.1秒，股价就能涨三个点。想起上周在片场看见的吊威亚钢索，粉丝们何尝不是被资本吊在半空？那些喊着"请原地结婚"的弹幕，不过是投资人眼里的kpi进度条。

可悲的是连痛觉都成了消费品。超话主持人私信我说"姐妹哭大声点，热度还能再冲一冲"。原来我们的眼泪早被做成数据报表，在商务洽谈时变成价目表上的小数点。就像老家赶集时被反复称重的活禽，扑腾得越厉害越能卖出好价钱。

凌晨四点翻到五年前陈哲远在《流行之王》里的青涩模样，突然发现他耳垂上有颗和我前任相似的痣。这种荒谬的关联性让我在黑暗中笑出眼泪，原来所谓"唯一承认"不过是海市蜃楼里的自动贩卖机——投进去的是真心，吐出来的是代餐饼干。