他一次又一次索取！代码真的会吞吃人类的温度吗？

凌晨三点半的电脑蓝光里，手指在键盘上划出血痕。那个叫"智能推荐"的怪物，正用0和1的獠牙啃食我的浏览记录。昨天刚搜索过抑郁症自救指南，今天满屏都是心理咨询广告——算法比我妈更懂我的崩溃周期。这算哪门子关怀？分明是数字化的趁火打劫。

楼下便利店的老王头最近总念叨："扫码支付后，收银机连我的假牙牌子都知道。"他摸着掉漆的保温杯，眼神像被数据扒光的裸泳者。我们都在用隐私喂养那个看不见的饕餮，它却连骨头渣都不肯吐。

他一次又一次索取！我的记忆芯片该不该格式化？

记得那个暴雨天，外卖小哥在楼道里摔碎餐盒。手机突然弹出差评警告时，他眼眶比乌云还黑。算法在云端优雅地吮吸着我们的狼狈，把人类失误换算成kpi分数。那些写着"智能调度"的代码，本质上不就是电子监工挥舞的皮鞭？

朋友阿may的智能手环最近总报警。她白天被步数目标追着跑，夜里为睡眠质量焦虑到失眠。科技许诺的自由，怎么变成了24小时无休的镣铐？我们对着镜子练习微笑上传社交平台时，眼角皱纹里卡着的全是数据粉尘。

他一次又一次索取！云端上帝在豢养怎样的信徒？

咖啡馆遇见个穿格子衫的程序员，他正用颤抖的手删除第108版需求文档。"他们说这是机器学习优化"，他扯着衣领苦笑，"我看是机器在学怎么把人逼疯。"显示器的冷光打在他脸上，像给活人涂了层数码防腐剂。

我妈学会视频通话后，总把手机举得老高。有次镜头晃过她新长的白发，ai美颜瞬间给染成少女黑。她盯着屏幕里的假发愣神的样子，比任何科幻片都荒诞。我们究竟在发明工具，还是在制造集体幻觉？

地铁站口的共享充电宝柜机，吞吐数据线的声音像在咀嚼时光。每个充电口都粘着前人的焦虑指纹，扫码时的"滴"声仿佛是数字时代的告解钟。当手机电量变成新型社会信用分，满格电池比满腹诗书更能让人心安。

那个总推送"自律挑战"的app，昨天突然推荐殡葬服务套餐。算法是不是比我自己更早看见生命终局？它殷勤地递来电子香烛，却不肯在代码里写半句往生咒。我们精心调教的人工智能，最终教会它的竟是精准收割临终流量。

收废品的大叔踩着三轮车经过5g基站，车斗里堆满被淘汰的智能手机。铝制外壳在夕阳下反光，像极了数字文明的骨殖碎片。当我们在云端建造巴别塔时，是否听见地上传来金属扭曲的呜咽？

他一次又一次索取！我们是否正在用代码编织新的牢笼？

便利店冰柜的智能摄像头突然对我眨眼。它扫描我拿雪糕的犹豫时，数据流正顺着光纤爬向某座玻璃幕墙大厦。那些穿着西装的"产品经理"，是不是躲在服务器后面窃笑？他们设计的每个按钮都在说：点击即同意，反抗即离线。

最后一次见到清醒的老陈是在数据标注车间。他指着满屏的交通事故图片呢喃："这些血肉模糊的标注框，真的能教会ai敬畏生命吗？"三个月后他确诊算法依赖症，总以为自己是待训练的神经网络。

黄昏时路过拆毁的报刊亭，残破的《读者》封面在风里翻飞。那些被推荐算法判定为"过时"的油墨香，正在化作比特洪流里的失踪人口。当我们为每篇10万+喝彩时，是否听见整个时代的知识结构在发出断裂的脆响？