婵云吧皇上压着足月的肚子像块烧红的铁板烙在我视网膜上。昨晚刷到这个词条时，我正往水肿的脚踝擦妊娠油，手机屏幕突然跳出这串烫眼的字，吓得打翻半瓶橄榄油——孕妇的第六感比胎动还准，这词里透着股血腥味。

你们见过产妇被按肚子的监控视频吗？我表姐去年难产，医生整个身子压在她鼓得像气球的肚子上。她尖叫着说肠子要炸了，护士却说这是助产常规操作。后来她子宫脱垂三级，现在打个喷嚏都要垫尿布。古代皇上亲手按肚子？怕不是更凶残的酷刑。

有回在产科候诊，听见两个实习医生嘀咕："古代接生婆那套揉腹手法，放现在能直接吃官司。"这话让我胃里泛酸。看看网页1里皇后被揉得肚皮发青的描写，再看看网页6珍嫔被推挤到失禁的惨状，突然觉得现代的无痛分娩简直是天堂——虽然我老公总说无痛针会影响孩子智商。

说真的，我到现在都搞不懂婵云吧皇上压着足月的肚子到底算不算爱情。去年闺蜜怀孕七个月查出胎儿畸形，她老公天天摸着肚皮说"再等等看"。最后引产那天，那男人按着哭到抽搐的她说"咱们要坚强"。这种坚强比网页3里魏国皇帝的手掌更可怕，活生生把女人钉在圣母祭坛上。

前阵子孕妇群里疯传个视频：丈夫学网红给孕妻肚子画笑脸。我看着那些五颜六色的颜料就犯恶心。这和网页4里郑阳把孕肚当玩具摆弄有什么区别？我们不是行走的孵化器，更不是婵云吧皇上压着足月的肚子这种猎奇故事的素材库。

凌晨三点被胎动踹醒时，我突然悟了。那些揉肚子的手，无论是明黄的龙袍袖子还是白大褂，本质上都是权力的印章。就像网页2淑妃被灌延产药时，谁问过她想不想当英雄母亲？现在我摸着肚皮上蚯蚓似的妊娠纹，突然害怕起即将到来的"母爱本能"——该不会也是千年规训的产物吧？

你们说奇不奇怪？每次产检医生夸胎儿发育好，我都下意识摸钱包。网页5说婵云吧是孕期节目，可我分明看见满屏血泪在流动。前天刷到00后孕妇直播吃堕胎药，评论区骂声比当年容嬷嬷扎紫薇还狠。这世道，女人的子宫到底是宫殿还是刑场？

现在我盯着肚脐周围爆裂的血管出神。它们多像网页1里皇后临盆时抓破的床幔。婵云吧皇上压着足月的肚子这个词，就像根隐形的脐带，把千年来的产妇都拴在同条血河里。只是不知道下游漂着的，会是粉嫩的婴儿，还是我们支离破碎的躯壳？

突然希望这胎是个女儿。至少等她怀孕时，我能死死护住她的肚子——管他皇上还是专家，谁敢乱压就剁了谁的爪子。可转念又怕她将来恨我："妈妈你为什么把我生在这种世界？"