什么是高科技？我蹲在城中村烧烤摊吞下第三串鸡软骨时，突然被二维码付款的滴声刺痛耳膜。油腻的塑料凳上坐着穿拖鞋的代码民工，他们用五块钱的炒粉喂养着价值上亿的算法模型。

什么是高科技？蚂蚁搬家时突然掏出火箭筒

去年冬天，朋友阿强关掉了经营七年的奶茶店。不是被隔壁连锁店挤垮，而是输给自动点单机。那些闪着蓝光的屏幕像黑洞，吞掉了老板娘手写单子的温度。他红着眼问我："不是说高科技让人活得更体面？"

我们总把高科技想象成悬浮在云端的圣杯。可当我看见外卖骑手在暴雨中死死护住保温箱，手机屏倒映着他睫毛上的水珠——那些所谓智能调度系统，不过是在人类苦难上跳舞的冰冷公式。

什么是高科技？我奶奶的缝纫机突然开口说俄语

三舅的皮鞋厂倒闭那天，仓库里堆满能监测步态的智能鞋垫。他摸着起毛的皮料苦笑："以前客人嫌鞋底不够软，现在嫌不能连wifi。"

智能手机教会我们遗忘。上周在旧相册里翻出2007年的诺基亚，按键上的划痕像极了外婆脸上的皱纹。那些被称作"过时"的通讯方式，明明承载着更真实的触觉记忆。

什么是高科技？冰箱和洗衣机在深夜密谋造反

表弟在电子厂被机械臂取代后，转行做直播卖智能马桶圈。有天他醉醺醺地说："现在拉屎都要被ai评分，下次是不是放屁都要生成数据报告？"

我盯着家里会说话的扫地机器人发呆。它总在凌晨三点莫名启动，在黑暗中画着诡异的几何图形。邻居老张说这是机器学习，我却觉得像某种工业时代的招魂仪式。

楼下便利店开始用面部识别收银，老板娘练习假笑的次数超过了和女儿视频通话。那些被算法优化的生活褶皱里，藏着比代码更复杂的人性熵增。

生物实验室的朋友养着会发光的转基因鱼，说这是未来。可我更怀念小时候在臭水沟捞蝌蚪的日子——虽然不"高科技"，但至少能看清生命原本的纹路。

当所有事物都被冠以"智能"前缀，我们的愚蠢反而变得珍贵。就像此刻我固执地用钢笔写信，墨水在纸上洇开的形状，比任何表情包都更像人类的情绪心电图。

凌晨四点，手机突然弹出系统更新提示。幽蓝的光里，我忽然分不清是人在驯化科技，还是科技在圈养人类。那些被称作进步的东西，正在把我们的悲伤也编译成二进制。

科技洪流中，有人忙着造飞船，有人拼命修船桨。而我只想问问：当所有记忆都储存在云端，谁来保管停电时突然崩溃的眼泪？